Mi è piaciuto da subito

Mi è piaciuto da subito baciarti,

da subito ossia dall’adolescenza

quando i baci facevano luce

negli occhi chiusi

perché avveniva appena 

poco dopo il gioco

della mosca cieca

e del nascondino,

anzi tutto avvenne proprio

in mezzo al gioco

Non ricordiamo di chi fu la mano,

se la tua o la mia, 

che ci prese e ci tirò

dentro un armadio 

e, intorno, tutto il mondo scricchiolava

Ma poi perfezionammo 

come i viaggiatori senza meta che vanno

nei romanzi, e andammo

spesso, di nascosto, in uno scantinato,

nelle tenebre, ma anche

dentro l’ombre fresche

dei lavatoi sulle terrazze  

E, il giorno dopo, 

andando a scuola, la mano sulla bocca

sopra un sorriso ambiguo 

ovvero doppio, solo di noi due,

ci dicevamo: anch’io,

lo stesso male,

ché ci bruciava il frenulo linguale 

Da allora

chi ci cerca non ci trova

Da subito mi è piaciuto, 

dal primo momento, essendo

tutti gli altri momenti secondari

E mi è piaciuto lì, dove eravamo,

segreti, soli in due, spariti, 

fuori dal mondo, ignoti

Poi non ci siamo più feriti

sotto la lingua, non abbiamo

più tremato, altri momenti 

hanno prevalso, siamo stati

numerosi, abbiamo partecipato

a cene affollate, non abbiamo

spaccato i piatti in testa a tutti,

togliendoceli di torno

Perché? Lo abbiamo fatto?

Sì, lo abbiamo fatto

Sennò cos’erano quei baci,

quella luce, quel bagliore

nucleare sopra il mondo?

Sì, mangiavamo poco

e un po’ distratti, 

aspettando i nostri tempi 

sottratti al gioco,

giocati in altro modo

con i baci, avendo le due nostre

bocche da sfamare

Che cosa c’è di pronto?

Il desiderio

Tu l’avevi preparato

E l’avevo

preparato anch’io

Lo faremmo ancora? È rimasta

questa domanda, questo bruciore

Lo faremmo, sì? Forse lo faremmo

Ma il tempo del verbo è dubbioso, 

non sembra convinto, questo tempo 

che pone condizioni di resa, a noi 

che davvero sterminammo il mondo

E ci fa felici ancora

che da allora

chi ci cerca non ci trova

Sì, adesso mangio un poco

E non ho perso il piglio

Infatti, sì, prendo, prendo

(Sono nella cucina del locale, i piatti mi passano sotto gli occhi, vanno in sala, ai tavoli, come i nani di Biancaneve al lavoro in miniera, sono paffuti, pieni di salute, torneranno stremati, sbafati e sbaffati. Con due dita, dai floridi piatti che vanno, rubo, prendo un fagiolino, poi un gambero, una cosa che nemmeno so cos’è, un fiore di zucchina, un asparago, una zampetta d’astice, un cavoletto, un bocconcino di carne in umido, un’alice fritta. Succhio una ditata di salsa rosa, poi una di salsa verde cupo e una di salsa verde chiaro, e una di pappetta bruna; poi ficco il dito in una panna, tiro su un ricciolo e lascio lo scavo di una bell’onda naturale con la cresta molto ornamentale, poi mi passo anche la lingua sulle labbra; mi specchio sul concavo e sul convesso di un cucchiaio che m’è rimasto nell’altra mano, pulito, perché non vado tanto appresso alle minestre. Passa, tutto passa, sopra questi piatti tutto passa, passa il tempo cucinato)